Августа Миклашевская

ДРУЗЬЯ ЕСЕНИНА

Был август. Ранняя золотая осень. Под ногами сухие желтые листья, как по ковру бродили по дорожкам и лугам. Я узнала» как Есенин любит русскую природу, как он счастлив, что вернулся на родину. Я поняла, что никакая сила не могла оторвать его от России, от русских люден, от русской природы…

Я знала, что есть Галя, которая, как, усмехаясь, говорил Мариенгоф, «спасает русскую литературу…» Галя… Она была красивая» умная. Когда читаешь у Есенина —

Шаганэ ты моя. Шаганэ!
Там» на севере, девушка тоже,
На тебя она страшно похожа,
Может, думает обо мне…
Шаганэ ты моя, Шаганэ, —

вспоминается Галя Бениславская. Темные две косы. Смотрит внимательными глазами, немного исподлобья. Почти всегда сдержанная, закрытая улыбка. Сколько у нее было любви, силы» умения казаться спокойной! Она находила в себе силу устранить себя, если это нужно Есенину, и сейчас же появляться, если с Есениным стряслась какая-нибудь беда. Когда он пропадал, она умела находить его.  Последнее время он все чаще походил на очень усталого человека.

Каждый раз, встречаясь с Галей, я восхищалась ее внутренней силой, душевной красотой. Поражала ее огромная любовь к Есенину» которая могла так много вынести» если это было нужно ему. Как только появлялось его новое стихотворение» она приходила ко мне и спрашивала» сияющая: «Читали?» Когда было напечатано «Письмо к женщине» она опять спросила: «Читали? Как хорошо!» И только когда Есенин женился на Толстой» Галя устранилась совсем и куда-то уехала. В самые страшные часы возле Есенина не было Гали» и ос погиб… Гали не было и у гроба. Она была где-то далеко и опоздала…

Потом мне Корнелий Зелинский сказал, что Галя целый год приводила в порядок архив Есенина. Разбирая архив, Зелинский был поражен, с какой любовью делала это Галя. Он сказал: «Какая бы женщина не уничтожила письмо Есенина, в котором он писал: «Я знаю, что ты мой самый лучший Друг, но как женщина ты мне не нужна»! Но это написал Есенин, и Галя сохранила письмо в архиве…» Что произошло в Ленинграде? Он уехал в Ленинград от всего, что ему мешало, хотел жить по-другому. Хотел издавать журнал. Хотел выписать сестер, Наседкина (мужа Кати), хотел жить здоровой, деловой жизнью.

И что случилось там в Ленинграде? Что такое его друзья Эрлих, Устиновы, Клюев и др.?

Я знала, что доктор Усольцев искал по всей Москве Есенина, говорил» что он рано вышел из больницы, что  еще нельзя было его выпускать. Я только после его смерти поняла» что он все так же был одинок. Узнала» что Галя уехала» ушла на его жизни» что с женитьбой на Толстой ничего не получилось — очевидно, они были очень разные люди. Жена Устинова волновалась» говоря» что ее мучит мысль, что как-то и она виновата в смерти Есенина.

Приехав в Ленинград, Есенин по вечерам приходил к Устинову и подолгу разговаривал с ним. Она устала от этого. И когда Есенин в эту последнюю ночь стучал к ним» она не пустила его. Е. А. Устинова пишет: «Пришел поэт Эрлих. Сергей Александрович подошел к столу, вырвал из блокнота написанное утром кровью стихотворение и сунул Эрлиху во внутренний карман пиджака. Эрлих потянулся рукой за листком, но Есенин его остановил: «Потом прочтешь, не надо!» Но как можно было «забыть»» когда Есенин ему, другу» дал листок, написанный кровью. Эрлих забыл? Он видел, в каком состоянии Есенин» и забыл? Трудно поверить. А если забыл» не знаю, что хуже.

Марков И. И.: «Мы втроем оказались в номере, где остановился поэт, раньше других гостей. Зашел разговор о последних стихах Есенина… «Пожалуй, для поэта важно вовремя умереть, как Михаилу Тверскому», — задумчиво сказал Клюев. С появлением имажинистов в номере стало шумно. Они с азартом утверждали, что Есенин перестал быть поэтом и пишет «дешевые» стихи, вроде «Руси уходящей». Я рано ушел к себе, не желая участвовать в споре… Наутро, повстречавшись со мной на лестнице Госиздата, Приблудный сказал: «Сергей повесился».

Самое обидное» что это произошло за несколько дней до приезда в Ленинград С. М. Кирова и художника^* П. И. Чагина. Чагин пишет в своих воспоминаниях: «В конце декабря на XIV съезде партии Сергей Миронович Киров спрашивал меня: «А что пишут из Баку о Есенине? Как он?» Сообщил Миронычу: но моим сведениям» Есенин уехал в Ленинград. «Ну что ж, — говорит Киров» — продолжим шефство над ним в Ленинграде. Через несколько дней будем там…» На следующий день мы узнали, что Сергей Есенин ушел из жизни».

^* Ошибка А. Миклашевской. П. И. Чагин был вторым секретарем ЦК компартии Азербайджана и редактором газеты «Бакинский рабочий».