Надежда Плевицкая

КЛЮЕВ И ЕСЕНИН

На второй неделе поста в Михайловском театре давался концерт под покровительством великой княгини Ольги Николаевны в пользу семей убитых воинов.

Там было мое первое выступление после приезда с фронта.

Тогда же тихой, вкрадчивой поступью вошел ко мне и поэт-крестьянин Н. Клюев.

Мне говорили, что Клюев притворяется, что он хитрит. Но как может человек притворяться до того, чтобы плакать!

Я пригласила его к себе, и Н. Клюев бывал у меня.

Он нуждался и жил вместе с Сергеем Есениным, о котором всегда говорил с большой нежностью, называя его «златокудрым юношей». Талант Есенина он почитал высоко.

Однажды он привел ко мне «златокудрого». Оба поэта были в поддевкax. Есенин обличьем был настоящий деревенский щеголь, и в его стихах, Которые он читал, чувствовалось подражание Клюеву.

Сначала Есенин стеснялся, как девушка, а потом осмелел и за обедом стал трунить над Клюевым. Тот ежился и, втягивая голову в плечи, опускал Глаза и разглядывал пальцы, на которых вместо ногтей были поперечные, Синеватые полоски.

— Ах, Сереженька, еретик, — говорил он тишайшим голосом.

Что-то затаенное и хлыстовское было в нем, но он был умен и беседой не утомлял, а увлекал и сам до того увлекался, что плакал и по-детски вытирал глаза радужным фуляровым платочком.

Он всегда носил этот единственный платочек. Также и рубаха синяя, набойчатая, всегда была на нем одна. Я ему подарила сапоги новые, а то он так и ходил бы в кривых голенищах, на стоптанных каблуках.

Иногда он сидел тихо, засунув руки в рукава поддевки, и молчал. Он всегда молчал кстати, точно узнавал каким-то чутьем, что его молчание мне нужнее беседы.

1929

ПРИМЕЧАНИЯ:

Надежда Васильевна Плевицкая (1884-1940), популярная исполнительница русских песен. В 20-е гг. гастролировала в Париже, Берлине, Белграде, Софии, Бухаресте. Искусство этой крестьянской певицы-самородка, личности романтической и почти легендарной, вызвало восторженные отклики Ф. Шаляпина, Л. Собинова, С. Эйзенштейна и мн. др. Ф. Шаляпин подарил ей фотографию с надписью: «Моему родному жаворонку, Надежде Васильевне Плевицкой, — сердечно любящий ее Ф. Шаляпин».

Надежда Плевицкая познакомилась с С. Есениным в конце 1915 г. в Петрограде.

Запись о встрече с Есениным и Клюевым Плевицкая сделала в своей книге «Мой путь с песней» (Париж, 1930), которая вместе с книгой «Дежкин карагод» (Париж. 1925) с предисловием А. Ремизова составила двухтомник ее воспоминаний.

«На чужбине в безмерной тоске по Родине осталась у меня одна радость: мои тихие думы о прошлом, о том дорогом прошлом, когда сияла несметными богатствами матушка Русь и лелеяла нас в просторах своих».

«Далека родимая земля и наше счастье осталось там», — писала Н. Плевицкая в книге «Мой путь с песней» (С. 7). Названные мемуары — в сокращении вошли в книгу: Нестьев И. В. Звезды русской эстрады (1970).

Р. Гуль в книге «Я унес Россию», т. 1, «Россия в Германии» вспоминал: «Приезжала в Берлин из Парижа знаменитая Плевицкая, кончившая жизнь довольно страшно: умерла в каторжной тюрьме в Рени, куда была заключена по сути за соучастие в похищении в Париже генерала Миллера советскими белыми чекистами. Главным предателем ген. Миллера был ее муж, белый генерал Скоблин, бежавший в СССР и канувший там в небытие. Перед смертью Плевицкая во всем покаялась» (Новый журнал. 1979, № 135. С. 95).

Текст и датировка по парижскому изданию. Озаглавлен публикатором.