Николай Калинкин
В ОДНОМ КЛАССЕ
С Сергеем Есениным мы вместе ходили в Константиновское начальное училище. Школа наша была небольшая — всего четыре класса. Помещалась она почти напротив дома Есениных. Из учителей мы особенно любили Ивана Матвеевича Власова. Он занимался с нами во втором и четвертом классах. В первом и третьем классах занятия проводила его жена, Лидия Ивановна.
Иван Матвеевич баловства особого не допускал. Строговатый был. Но сил в нас много вкладывал. Бывало, скажет: «Надо учиться прилежно, чтобы вам пастухами не быть». Известное дело, ведь тогда пастуха и за человека не считали.
Есенин уже тогда выделялся среди нас. И учителя и мы, ученики, любили его за прямоту и веселый нрав. Был он первый заводила, бедовый и драчливый как петух. Это он, верно, писал о себе позднее в стихах:
Худощавый и низкорослый,
Средь мальчишек всегда герой.
Часто, часто с разбитым носом
Приходил я к себе домой.
Но Есенин не только был мастер на разные выдумки и шалости. Одарен он был ясным умом. Отвечал на уроках бойко. Особенно когда читал стихи Некрасова, Кольцова и других поэтов. Надо сказать, что Иван Матвеевич стремился привить нам, деревенским ребятам, любовь к родной литературе. Была у нас и школьная библиотека. По тем временам неплохая. Имелись в ней книги Пушкина, Гоголя, Тургенева, Некрасова, Лермонтова, Толстого, стихи крестьянских поэтов Кольцова и Никитина.
Есенин любил читать. Если увидит у кого-нибудь новую книгу, так весь и загорится и уж каким-нибудь образом, но заполучит ее.
О том, что Есенин сочиняет стихи, мы впервые узнали в третьем или четвертом классе. Как-то раз зимой он пришел в класс и, подав учителю клочок бумаги, на котором что-то было написано, сказал:
— Посмотрите, это я сам сочинил.
Он стал приносить такие бумажки со стихами довольно часто. Показывал их больше Ивану Матвеевичу. А тот, бывало, возьмет бумажку и читает, а иногда, не посмотрев, положит себе в карман и сердитым голосом скажет:
— Ты, Есенин, лучше занимайся, а этим делом не очень увлекайся. Не предполагал он тогда, что Есенин в будущем станет большим поэтом.
Наверное, поступал Иван Матвеевич так еще и потому, что побаивался, как бы это не помешало учебе Сергея. Одно время, помнится, у него не очень клеилось дело с арифметикой. Правда, на выпускных испытаниях в 1909 году все обошлось благополучно. Есенин вместе с другими лучшим и учениками класса по окончании Константиновского училища получил Похвальный лист, несколько книг и портрет Гоголя: тогда отмечалось столетие со дня рождения Гоголя.
После окончания Константиновской школы пути наши разошлись. Есенин уехал учиться дальше в Спас-Клепики, а потом, в 1912 году к отцу — в Москву.
Меня же родные отдали в ученики на молочный завод в село Аграфенина Пустынь, где я прожил три года.
Вновь мы встретились с Есениным только в 1915 году. Шла мировая война. Наступило время и нам призываться. Есенин из Петербурга приехал в Константиново. Призывались мы в Рязани.
Прежде чем отправиться в Рязань, в деревне устроили нам проводы. Гульнули мы тогда напоследок крепко. Понятно, не с радости, а больше с горя. Война к этому времени унесла из константиновских семей уже не одного кормильца. Был вместе с нами и Есенин. Он хорошо передал наше настроение в стихотворении «По селу тропинкой кривенькой…»:
По селу тропинкой кривенькой
В летний вечер голубой
Рекрута ходили с ливенкой
Разухабистой гурьбой.
Распевали про любимые
Да последние деньки:
«Ты прощай, село родимое,
Темна роща и пеньки«.
Зори пенились и таяли.
Все кричали, пяча грудь:
До рекрутства горе маяли,
А теперь пора гульнуть.
Из Рязани после призыва меня направили в Кострому.
Позднее мне приходилось встречаться с Есениным, когда он приезжал к нам в село из Москвы навестить отца и мать. Бывал он в Константинове почти каждый год.
<1956>