Уважаемые друзья!
На Change.org создана петиция президенту РФ В.В. Путину
об открытии архивной информации о гибели С. Есенина

ЭРЛИХ Вольф. Право на песнь

30.11.2005 00:00  |   | 

Рейтинг:   / 5

БЕЗ ЗАГЛАВИЯ

Ричиотти звал Есенина райской птицей.
Может быть, потому, что тот ходил зимой в распахнутой шубе, развевая за собой красный шелковый шарф — подарок Дункан.
Помню, кто-то еще назвал его чернозубым ангелом. Когда он подолгу не чистил зубов, они у него чернели от курева.
Он был очень красив.
У него была легчайшая в мире походка и тяжелое большое лицо. Оно становилось расплывчатым, если он улыбался.

ТЕЛЕГРАММА

18-е июля.
Сергею Александровичу Есенину. Поздравляем дорогого именинника. Подписи.
Он держит телеграмму в руке и растерянно глядит на меня.
— Вот так история! А я ведь в ноябре именинник! Ей-богу, в ноябре! А нынче — летний Сергей, не мой! Как же быть-то?

ПО ДОРОГЕ В МОСКВУ

Двухместное купе.
Готовимся ко сну.
— Да! Я забыл сказать тебе! А ведь я был прав!
— Что такое?
— А насчет того, что меня убить хотели. И знаешь кто? Нынче, когда прощались, сам сказал. «Я, — говорит, — Сергей Александрович, два раза к вашей комнате подбирался. Счастье ваше, что не один вы были, а то бы зарезал!»
— Да за что он тебя?
— А, так!.. Ерунда!.. Ну, спи спокойно!

МОСКВА

— Ну вот и Москва!
Он наклоняется ко мне и таинственно шепчет:
— Ты знаешь, я ведь ничего не понимаю, что делается в этом мире! Но я знаю: раз такие большие люди говорят, что так надо, значит это хорошо! Ты подумай только: Троцкий! Сталин!
На полпути к трамваю он останавливается.
— Слушай! Я не могу к Гале с такими руками ехать! Надо зайти в парикмахерскую.
Заходим.

Через полчаса, рассматривая чистые, подстриженные ногти:
— Вот ты сейчас и Галю увидишь! Она красивая! И Катю увидишь! У меня сестры обе очень красивые!
— Молчи уж! Наизусть знаю! И сестры у тебя красивые, и дети у тебя красивые, и стихи у тебя красивые, и сам ты — красавец!
Он сдвигает шляпу на затылок и вызывающе тянет:
— А что? Нет?

ПРИЕХАЛИ

Брюсовский переулок. Дом «Правды». Седьмой этаж. Четыре звонка.
— Вот это — Катя! А вот это — Галя! Идет, как на велосипеде едет! Обрати внимание! Вот что!.. Надо зайти в «Стойло». Никогда не видал? Пойдем покажу. Романтика жизни моей в нем, друг ты мой!

«СТОЙЛО»

Тверская. «Стойло Пегаса».
Огромный грязный сарай с простоватым, в форменной куртке, швейцаром, умирающими от безделья барышнями и небольшой стойкой, на которой догнивает десяток яблок, черствеет печенье и киснут вина.
Кто знает? Может быть, здесь когда-нибудь и обитала романтика.
Пока сидит Есенин, все — настороже. Никто не знает, что случится в ближайшую четверть часа: скандал? безобразие? В сущности говоря, все мечтают о той минуте, когда он наконец подымется и уйдет. И все становится глубоко бездарным, когда он уходит.

БОГЕМА

Из двух любящих всегда: один — целует, а другой — позволяет себя целовать. (Чье это?)
Из двух пьющих почти всегда: один — пьет, а другой — выпивает.
Тот, кто выпивает, всегда немного подлец.
Есенин говорит о себе:
— Я был бы форменным хамом, если бы не одно обстоятельство…
— Какое?
— Я всегда платил по счетам. И я умру, не оставив после себя ни копейки долга.

МОСКВА КАБАЦКАЯ

Это почти государство. В ней существуют три породы граждан:
одна — это те, которые пьют и платят за выпитое;
вторая — те, которые пьют и не платят за выпитое;
и третья — те, которые подливают другим, но делают вид, что сами пьяны.
Или иначе:
первая — аристократы богемы;
вторая — люмпен-пролетарии, или паразиты богемы;
и третья — литературные спекулянты богемы, ее организующие и за ее же счет существующие.
Или еще иначе:
первая — писатели;
вторая — желающие стать писателями или считающие себя таковыми (почему-то большею частью — «мужиковствующие»);
и третья — представители «рафинированного искусства», в том числе — имажинисты.

ПОДАРОК

— Хочешь, подарок сделаю?
— Валяй, делай!
Есенин вытягивается на стуле и медленно цедит:
— Я виделся с Вадимом. Между прочим, он сказал мне, что ему понравились твои стихи.
— Ну, что ж? Я очень доволен…
— Что-о? Дурак ты, дурак! Вадим — умный! Понимаешь? Очень умный! И он прекрасно понимает стихи!
— Ты, я вижу, очень уважаешь его!
— Ого! Вадим — человек! Дружны мы с ним никогда не были. Но это совсем по другой причине. Понимаешь? У него всегда своя жизнь была, особенная. Литературно мы были вместе.

ССОРА

Мы в гостях у Георгия Якулова. Есенин волнуется: нет вина. Он подходит ко мне и диктует:
— Слушай! Сходи, пожалуйста, домой, возьми у Гали деньги и приходи сюда. Вина купишь по дороге.
Я смущен.
— Знаешь, Сергей… Мне не хочется…
— Не хочется?..
Я знаю, что еще секунда и он скажет слово, после которого я не смогу с ним встретиться.
Я молча поворачиваюсь и иду к двери.
Ночная Тверская. Бульвар.
Куда идти?
В Москве — Ричиотти и Шмерельсон. Ночуют у Шершеневича. Пойду к ним.
Шершеневич живет в маленьком одноэтажном флигельке.
Осторожно стучу в окно кабинета, где спят свои. Один из них, как спал — в подштанниках, открывает мне дверь. Оба рады, отбившийся от стада осел вернулся в стойло. Осторожно, стараясь не шуметь, я раздеваюсь и ложусь между ними.
Утро. Стук в дверь и голос Юлии Сергеевны:
— Можно?
Натягиваем одеяло до подбородков.
— Войдите!
Она входит в комнату, с изумлением смотрит на нас и бежит обратно.
— Вадим! Вадим! Вставайте! Ваши имажинисты размножаются почкованием!
Наскоро одевшись, иду на Брюсовский.
Есенин молчалив и серьезен.
Не глядя на меня, надевает шляпу и открывает дверь, пропуская меня вперед.
Так же молча мы выходим на Тверскую и спускаемся в подвал для обычного завтрака.
После долгого молчания он подымает на меня глаза. Они печальны и почти суровы.
— Разве я оскорбил тебя?
Я молчу.
— Если так, прости!
Тут только я начинаю понимать, что я совершил гнусность. Я предал его, занятый мыслью о том, что обо мне подумает Якулов! Вспотев от стыда, я подымаюсь на ноги.
— Сергей! Если можешь, забудь вчерашний вечер! Я готов служить тебе.
Он тоже подымается и смотрит мне в глаза.
— У тебя есть полтинник?
— Есть.
— Дай мне!
Он берет деньги и выходит на улицу. Раньше, чем я успеваю сообразить, в чем дело, он возвращается и кладет передо мной коробку «Ducat».
— У тебя нет папирос…

• < Назад
• Вперёд >