Поиск по сайту

Наша кнопка

Счетчик посещений

31301314
Сегодня
Вчера
На этой неделе
На прошлой неделе
В этом месяце
В прошлом месяце
1582
8007
43017
29186274
145026
365951

Сегодня: Фев 16, 2019




ЭРЛИХ Вольф. Право на песнь

PostDateIcon 30.11.2005 00:00  |  Печать
Рейтинг:   / 4
ПлохоОтлично 
Просмотров: 14779


ЖЕНИТЬБА

— Ну, вот, жениться! А куда мне такому жениться? Что у меня осталось в этой жизни? Слава? Господи боже мой! Ведь я же не мальчик! Поэзия? Разве что... Да нет! И она от меня уходит.
— А личная жизнь? Счастье?
— Счастье — дерьмо! Его не бывает. А личная жизнь!.. Милый! Так я ж ее отдал как раз за то, чего у меня теперь нет!
Он хрипит и стучит кулаком но столу.
— Где моя жизнь? Где мои дети? Ах, кацо, кацо... Это слово он вывез из Грузии.
— Слушай, Сергей! К вопросу о женитьбе: говорят, у тебя горловая чахотка?
Он безнадежно машет рукой:
— Вранье. Просто голос пропил. Я на Кавказе в снег с открытым воротом бегал, простудиться хотел. Не вышло.
Помолчав, он решительно встает из-за стола.
— А умереть я все-таки умру. И очень скоро.

У ОКНА

Его тянет к балкону, к окнам.
Сейчас он стоит у раскрытого окна и смотрит вниз. Подхожу и трогаю за плечо.
— Сергей! Не смотри так долго! Нехорошо!
Он оборачивает ко мне мертвое как бумага лицо.
— Ох, кацо!.. Какая тоска!..

ПОРТРЕТЫ

Утро. Захожу в столовую. Он стоит на середине комнаты и с деланным ужасом оглядывается по сторонам. Стены увешаны бесконечными портретами Толстого.
— Сергей, очнись!
Он мотает головой и стонет:
— Боже мой! Ничего не вижу! Одни бороды вокруг меня!

ОБЕД

— Слушай, кацо! Ты мне не мешай! Я хочу Соню подразнить.
Садимся обедать.
Он рассуждает сам с собой вдумчиво и серьезно:
— Интересно… Как вы думаете? Кто у нас в России все-таки лучший прозаик? Я так думаю, что Достоевский! Впрочем, нет! Может быть, и Гоголь. Сам я предпочитаю Гоголя. Кто-нибудь из этих двоих. Что ж там? Гончаров… Тургенев… Ну, эти — не в счет! А больше и нет. Скорей всего — Гоголь.
После обеда он выдерживает паузу, а затем начинает просить прощения у Софьи Андреевны:
— Ты, кацо, на меня не сердись! Я ведь так, для смеху! Лучше Толстого у нас все равно никого нет. Это всякий дурак знает.

ДОМОЙ

— Слушай, кацо! Я хочу домой! Понимаешь! Домой хочу! Отправь меня, пожалуйста, в Константиново! Ради бога, отправь!
Едем на Рязанский вокзал.
Покупаю билет.
Он в это время пишет письма.
— Вот это — отдай Соне! Я ей все объяснил. А это — Анне Абрамовне. Да скажи, что я ей очень верю, совсем верю, но слушаться я ее не могу. Никого я не могу слушаться. Понимаешь?

Через три дня он снова в Москве.

ПОЭЗИЯ

Если он не пишет неделю, он сходит с ума от страха.

Есенин, не писавший в свое время два года, боится трехдневного молчания.
Есенин, обладавший почти даром импровизатора, тратит несколько часов на написание шестнадцати строк, из которых треть можно найти в старых стихах.
Есенин, помнивший наизусть все написанное им за десять лет работы, читает последние стихи только по рукописи. Он не любит этих стихов.
Он смотрит на всех глазами, полными безысходного горя, ибо нет человека, который бы лучше его понимал, где кончается поэзия и где начинаются только стихи.
Утром он говорит:
— У меня нет соперников, и потому я не могу работать.
В полдень он жалуется:
— Я потерял дар.
В четыре часа он выпивает стакан рябиновой, и его замертво укладывают в постель.
В три часа ночи он подымается, подымает меня, и мы идем бродить по Москве.
Мы видим самые розовые утра. Домой возвращаемся к чаю.

МОСКВА-РЕКА

Пятый час утра.
Мы лежим на песке и смотрим в небо.
Совсем не московская тишина.
Он поворачивается ко мне и хочет говорить, но у него дрожат губы, и выражение какого-то необычайно чистого, почти детского горя появляется на лице.
— Слушай… Я — конченый человек… Я очень болен… Прежде всего — малодушием… Я говорю это тебе, мальчику… Прежде я не сказал бы этого и человеку вдвое старше меня. Я очень несчастлив. У меня нет ничего в жизни. Все изменило мне. Понимаешь? Все! Но дело не в этом… Слушай… Никогда не жалей меня! Никогда не жалей меня, кацо! Если я когда-нибудь замечу… Я убью тебя! Понимаешь?
Он берет папироску и, не глядя на меня, закуривает.

ЕЩЕ РАЗ ДОМОЙ

Он снова уехал в деревню.
И снова вернулся.
— Не могу! Там хуже, чем здесь!

ГОФМАН

Магазин изд-ва «Современная Россия». Под самым потолком, на сваях, фанерная скворешня для членов редакции, для гостей. В этой скворешне сидим мы и чешем языки, без злобы и без энергии. Есенин нашел среди книг «Музыкальные новеллы» Гофмана и, кажется, забыл все на свете.
Когда мы уже подымаемся, чтобы уйти, он передает мне книжку.
— Я отметил, прочти!
Ногтем оттиснуто:
«Какой художник, вообще, заботился о политических событиях дня? Он жил только своим искусством и только с ним проходил через жизнь; но роковое тяжелое время захватило человека в железный кулак, и боль исторгает из него звуки, которые прежде были ему чужды».
— Это неправда, Сергей! А Гейне? Байрон?
— Великие не в счет! Если ты когда-нибудь захочешь писать обо мне, так и пиши: он жил только своим искусством и только с ним проходил через жизнь.

ЕЩЕ ОБ АНТИСЕМИТИЗМЕ

— Что они, сговорились, что ли? Антисемит — антисемит! Ты — свидетель! Да у меня дети — евреи! Тогда что ж это значит? Тогда я и антигрузин тоже! Меня вон в Тифлисе члены редакции бить собирались! Еле ноги унес!
— За что бить-то?
— А я за ними по пятам ходил и Лермонтова читал.
— Что за ерунда! При чем тут Лермонтов?
— Ни при чем! «Бежали робкие грузины» — помнишь? Ну так вот! Я им читал, читал, а они в драку полезли. Скопом. Тут я и понял, что Лермонтов-то маху дал. Ну, ничего, потом помирились. Между прочим, оч-чень талантливый народ!

Комментарии  

0 #2 RE: ЭРЛИХ Вольф. Право на песньНаталья Игишева 01.06.2017 16:37
Никаких показаний никакого портье в деле нет. В показаниях же самого Эрлиха нет ни намека на переданный листок, что в высшей степени странно: память у Эрлиха была, как известно, исключительно хорошая. Еще более подозрительно (и показательно), что ни слова об этом стихотворении нет и в показаниях Устиновой: не может же, в самом деле, быть так, чтобы у двух вполне адекватных людей разом приключилась ретроградная амнезия! Вместе, как известно, только гриппом болеют, а с ума сходят по одному. Интересно также отметить, что здесь Эрлих, в отличие от более ранних «Четырех дней», уже не говорит, что якобы забыл о стихотворении и прочел его вместе с Устиновым лишь на другой день, – видимо, понял (или подсказал кто), что это уж совсем чушь: человек, у которого друг жизнь самоубийством покончил, многократно прокручивал бы в памяти события последних дней, ища ключ к случившемуся («как вышло, что я его не уберег?»), и обязательно вспомнил бы о переданном листке.
Цитировать
+3 #1 RE: ЭРЛИХ Вольф. Право на песньНаталья Игишева 10.04.2016 09:06
Эрлих с Берзинь что, сговорились эту глупость повторять? Какая зима 23-го? Есенин тогда вообще за границей был! А травму получил 13 февраля 1924 г. (это документально установил Хлысталов; информацию беру из его книги «Тайна гостиницы «Англетер»»). А еще непонятно, как Вольф Иосифович ухитрился не заметить в своем сочинении очевидного противоречия. Во-первых, если человек беспокоится о том, что будет у него со здоровьем через 5–6 лет, то это вполне наглядно говорит о том, что умирать он в обозримом будущем не собирается, а во-вторых, если рука у Есенина в самом деле плохо действовала, то, мягко говоря, малоправдоподоб но, что он мог повеситься чисто физически, а именно: достаточно крепко привязать веревку к трубе, тем более – до предела подняв руки над головой (в каковом положении и здоровыми-то руками проделывать какие-то манипуляции весьма непросто; это если считать, что веревка все-таки была привязана на доступной для поэта высоте).
Цитировать

Добавить комментарий

Комментарии проходят предварительную модерацию и появляются на сайте не моментально, а некоторое время спустя. Поэтому не отправляйте, пожалуйста, комментарии несколько раз подряд.
Комментарии, не имеющие прямого отношения к теме статьи, содержащие оскорбительные слова, ненормативную лексику или малейший намек на разжигание социальной, религиозной или национальной розни, а также просто бессмысленные, ПУБЛИКОВАТЬСЯ НЕ БУДУТ.


Защитный код
Обновить

Яндекс цитирования
Rambler's Top100 Яндекс.Метрика